还记得三岁前发生过什么吗？最初的记忆也许从未发生

据国外媒体报道，如果人生是一张织锦，那回忆就是编织用的锦线。不过，其中一些锦线可能完全出自想象。近日发表在《心理科学》（Psychological Science）杂志的一篇论文显示，我们最早的记忆往往不会像我们记得的那样发生。

2007年，英国的BBC电台播出了一系列以记忆为中心的节目。作为节目一部分，电台鼓励听众在BBC网站上接受一项调查，要求他们回忆各种类型的往事，并尽可能地提供回忆细节，比如他们在某个广泛经历的事件（称为“闪光灯记忆”）发生时在做什么，或者是人生中某个特别能体现自我价值的时刻。调查中还询问了听众能确定的最初的个人回忆。

新论文的研究人员分析了来自6000多名志愿者对调查后半部分的回答。他们发现，将近40%的志愿者发誓他们记得两岁前的某些事情；将近15%的志愿者表示他们最初的记忆发生在一岁之前。看起来这似乎不是什么大不了的事，但认真追究的话，这些回忆很可能并不是真的。

几十年来绝大多数的科学研究已经发现，我们的大脑在三岁半之前并不具备处理人生经验并将其编码成长期记忆的能力（我们可能在小孩的时候拥有一些这类早年记忆，但到我们上小学三年级时，这些记忆就会逐渐消失）。这也是最低限度；一些研究指出，一旦成年，我们就无法真正记住七岁之前经历的事情。然而，这一现实并不能阻止人们相信自己对记忆的想象。

研究第一作者、英国布拉德福德大学的Shazia Akhtar说：“记忆是不可靠的，而且容易被扭曲。”有其他研究发现，人们常常会记得一些太过年幼而不可能发生的事情，有些人甚至宣称记得自己的出生。新论文的作者表示，他们的研究是关于这种情况发生频率的最大规模调查。这也是为数不多在不同年龄人群（包括青年人和老年人）询问最初记忆的研究。

研究人员还发现了一些有趣的现象。受访者年龄越大，就越经常宣称自己具有这些不现实的最初记忆。超过25岁的志愿者中，有将近40%表示自己有婴儿期的记忆。

你或许会认为这是因为当我们年龄越大时，我们就越可能会记错一两个细节，比如某件事情发生时我们的确切年龄。但研究者表示，情况并非如此。令人难以置信的早期记忆（早于三岁之前）明显不同于“真正”的后期记忆，通常是因为它们很符合年龄，并且十分无聊。典型的不现实初期记忆例子比如被塞进婴儿篮，或者用两只脚走路，而后来的记忆往往涉及到玩玩具、体验假日或第一次见到新出生的兄弟姐妹。

相反地，这些不现实的最初记忆更可能是一种下意识的尝试，用来叙述我们的人生故事。我们将不同来源的最初生活片段——父母讲述我们第一次走路的家庭故事或家庭照片上我们被放在摇篮里的场景——拼凑在一起，经过一遍遍的讲述，慢慢取代了我们脑海中真实的回忆，并且毫无察觉。研究人员指出，随着年龄增长，我们就越来越需要在一个完整的、充满感情的叙事中，从头到尾地回忆我们的人生。

当然，这一切最令人感觉可怕的是，这些不现实的幼年回忆只是自我编辑的最明显例子。我们拥有的每段记忆，至少在某种程度上都是虚构的。而且，我们回忆某段记忆越多，这段记忆与最初形成的版本之间的差别就越大，就像对着一张照片拍照一样。

论文作者指出，这些虚构的记忆本身并不是坏事。拥有始终如一的自我概念是保持生活乐观的重要方面。如果我们在成长过程中篡改了一两处细节，以更好地反映我们的身份，通常也是无害的。不过，有时候我们的不靠谱记忆也可能对自己和他人造成伤害。